Ben's Choice: 音魂不息2：消失的音樂盛世

HMV做不住，我好奇的不是巨人為何倒下，而是1994年它因何誕生。換句話說，香港人曾經愛音樂有多瘋狂？八九十年代的香港樂迷，胃口好到可以容得下幾份音樂雜誌，刊登一篇幾千字樂評而不怕沒有讀者。那個年代到哪裏去了？
記者：劉嘉蕙
攝影：楊錦文、劉永發

■雜誌《結他》的徵求及出讓欄，讀者在這裏交易樂器、音樂、及招募隊友，不介意刊登家中電話，可見那時的人單純。

樂評人的少林寺

先旨聲明，我是標準八十後，九十年代才識字讀雜誌。八十年代樂迷最追捧的《音樂一週》、《搖擺雙週刊》、《助聽器》，我聽過未睇過。一看，不得了，原來三十年前香港年輕人水平竟如此高，聽音樂聽得竟這樣認真，文章居然這麼有板有眼，一列音樂雜誌鋪在面前，我像挖掘到一個失落的古文明。

八十年代樂迷聽甚麼歌？別說主流中文歌，單單外語歌曲的聽眾人口，已經夠養起幾本音樂雜誌。樂評人袁智聰說，那些年扭開TVB能看到Boy George的MV，電視觀眾會懂得欣賞妖艷的美；電台數Billboard流行榜，由第一數到第四十；報紙檔更是百花齊放，「以前去報攤，音樂雜誌是一個Section，可因應你不同口味對號入座。潮的看《好時代》、《新時代》，講流行明星、送海報。愛另類的有《搖擺雙週刊》和《音樂一週》，想看Technical的東西有《結他》雜誌，教你改裝結他、刊登樂譜讓讀者照着練。」三十年前的印刷，自然沒有今天的華麗，雜誌薄薄一份寥寥幾頁，形式像今天社區的Newsletter，相片鬆郁濛照刊登，以今日技術水平看，版面設計與紙質完全不合格，但那是個還着重內容的年代，只要是好文章就不怕沒人看，青少年愛投稿寫樂評。袁智聰第一篇獲刊登的樂評，他記得是在1987年，刊登在《Music Bus》，那時他中三，寫的是八十年代紅極一時的英倫組合Shelleyan Orphan，「之前也有些稿件登在讀者投稿欄，但不算正式，寫Shelleyan Orphan那次是獨立的一篇，彩色的，見到那一刻，我手都震。」得到鼓勵，他更努力投稿，一次雜誌刊登他的文章，文章底下卻多了一行字，「雜誌編輯叫我見字請聯絡，我打電話去，約見面，此後固定供稿，也就踏上了一條不歸路。」數一數，不覺快三十年。

在那年代，「聽歌多」是一項才能，寫樂評也不是甚麼寂寞的工作，因為讀者會來信交換意見，「做雜誌時，甚至收過一些自製的手作仔禮物，有些志趣相投的，又會變成筆友。」音樂媒體蓬勃，也間接帶動樂壇進步，Beyond和達明一派都是八十年代音樂雜誌的衍生物。

記者避談音樂

任何年代的年輕人聽完歌，都需要找一個渠道表達感受，但不是每個年代都能培養出專業的樂評人。

袁智聰形容，八十年代樂評界有幾個少林寺，他的練功之路，曾經過《Music Bus》、《年青人周報》、《助聽器》幾個大站，想文章得到發表，成為固定作者，需要過五關斬六將，「少林寺最珍貴的，是可以認識到前輩，如果你的稿有錯漏，會有人跟你說。現在網上平台開放，反而少人認真評價你的文章，所以常會見到一些歪理，甚至簡單知識的出錯，也未必有人糾正。」他慶幸自己有階梯可循，可以拾級而上，造就在1994年創辦《音樂殖民地》雜誌，「我是一步步來的，做雜誌讓我掌握到當中的運作、認識到一批作者，成為我之後辦雜誌的資源。現在的樂評人沒有這些少林寺，要一下子做出一本雜誌，也許就很難了。」今日的報紙檔，基本上是沒有音樂雜誌的，間或出現在潮流文化雜誌的音樂報道也失去專業性，歌星訪問例牌談風月不談音樂，「以前是有音樂版有音樂版記者的，現在可能由外娛或文化版記者負責，記者未必懂音樂，自然也避談音樂。《壹週刊》以前也有碟評，現在只剩下影評。」

■洋洋兩大版樂評在當年很常見，今天同類文字只在潮流雜誌中聊備一格。

■1992年寫的suede，寫樂評，他有要求，「我不喜歡太Personal的樂評，我想讀者希望看到的，是作者認真的態度。」

■1993年把樂評結集成書，自資出版，發現反應不俗，啟發他創辦後來的《音樂殖民地》。

音樂癡漢口述歷史

Gary和Ben前年跟三幾位朋友組班，在網上電台「Our Radio.hk」主持音樂節目《音樂次文化》，每星期抽幾小時找資料開咪，無酬，全自發。<-- b="">

他們是根正苗紅的八十年代樂迷，被《音樂一週》和《搖擺雙週刊》薰陶、受外語歌洗禮、曾經把大部份薪水進貢HMV，在周末自製音樂之旅，「先行銅鑼灣HMV，跟住去中環HMV，再坐船去尖沙嘴HMV，一天就這麼過了。」Ben說。少年時代誰都迷過甚麼，但很少癡心到中年，他們說以前音樂得來不易，所以一旦得到了，就注定刻骨銘心，「八十年代聽唱片，要去唱片店租，將黑膠唱片灌錄到卡式錄音帶，碰到特別喜歡的唱片，會選用貴一點的錄音帶，歌詞則逐隻字默寫出來，所以隻隻唱片都聽到滾瓜爛熟。」好虔誠，虔誠得天地動容。
聚在一起開咪，他們夾好，不由ABC講起，只講自己喜歡的，也不理聽眾聽不聽得懂，卻意外地迴響不俗，又一個集體回憶被勾起來了，「做這個節目，才發現大家都在回味同一個年代。」於是更理直氣壯把八十年代記憶一一搜羅，找填詞人黎彼得講填詞、找半鬼佬半香港人河國榮講廣東歌之戀、找香港錄音大師Keith Yip與有香港搖滾教父之稱的Sam Jor暢談音樂盛世。這個訪問名單，八九十後看不明白，但他們樂在其中，希望音樂的好人好事得到傳頌，「說傳承太偉大，我們的年代幸運，有這麼多人Guide我們找好音樂，但這些知識有斷層，即使Google也找不出甚麼來。新一代人聽歌好迷失，對基本音樂類型認知也薄弱，我們想做的，是比較接近口述歷史，再唔講，過多幾年無人知。」Gary說。

節目重點不是播舊歌，是重構那個愛音樂的氛圍，他們每集講一個主題，縱橫美國民謠歌手Bob Dylan與大AL、從的士高講到工業音樂、又暢談Synthpop與New Romantic之別，至今主持了過百集，全部有根有據不是純吹水。我驚訝幾個樂迷竟可以湊得出一本音樂百科全書，難怪當年HMV可以在香港立足，也難怪今日風光不再──這一代，誰還有人聽歌聽得如此熱心？
《音樂次文化》：http://www.ourradio.hk/index.php/radio-program/music/synth

■《音樂次文化》其中兩位主持人Ben（左）及Gary（右）。

■1981年英國音樂雜誌《NME》贈品──樂隊Cabaret Voltaire的現場演出錄音，當年樂迷要撲到天星碼頭去買。

那些年的音樂雜誌

■《年青人周報》：1972年創刊，七八十年代「文青」重要刊物，從潮流文化講到音樂電影，內容多元化，早期專欄作者包括李碧華和毛孟靜，少年黃偉文也在這裏寫時裝出道。

■《結他》：1977年創刊，由黑鳥樂隊主將郭達年創辦，較多技術層面討論，1983年《結他》主辦《Player Festival》樂隊比賽，第一代Beyond參賽並勝出。

■《音樂一週》：1975年創刊，主編Sam Jor，主力推介Rock Music，是當年樂迷指標性刊物。

■《搖擺雙週刊》，1981年創刊，主編Keith Yip，推介英倫新音樂，1985年劉以達在此刊登廣告招募歌手，黃耀明應徵，組成達明一派。	■《助聽器》，1987年創刊，專刊登樂評及文化評論。
■《助聽器》創刊號的「編者的話」是這樣開頭的：「我們願意引用黑澤明當年對如何復興日本電影的一句說話作開場白，並且表明我們對Alternative Music的期望，那就是，一切需要重新開始。」	■《助聽器》作者群，在版末分享一星期聽過甚麼唱片看過甚麼書，今天的潮流教母黎堅惠，以及在敝報寫紅酒的劉偉民，都由當樂評人開始。	■《音樂殖民地》：1994年創刊，是九十年代音樂雜誌代表，撐到2004年停刊。