音魂不息1：巨人 沉淪記

天天有新聞，上周傳出破產消息的HMV，疑獲得「白武士」打救，似乎壽元未盡。無論如何，這個音樂王國沒落傾頹，早已是不爭事實，即使今次得吊鹽水，也無可能恢復當年勇。從雄霸尖沙嘴到退守商場、從唯音樂獨尊到兼賣流行小說電玩耳筒香口膠，廿年來這間唱片店的命運，也是本城縮影嗎？
記者：劉嘉蕙
攝影：劉永發、林栢鈞

幾許風光

1999年，國際歌后Mariah Carey到HMV銅鑼灣店出席簽名會。

1999年，英倫勁旅Suede現身HMV，與歌迷握手簽名。

2000年《我和殭屍有個約會》叫好叫座，萬綺雯也曾在HMV尖沙嘴店辦過簽名會。

2001年，反町隆史現身HMV尖沙嘴店，宣傳自己的專輯《Soul》。

1996年電影《金枝玉葉2》一幕，講由袁詠儀飾演的紅歌手林子穎，也得往HMV上DJ Booth做訪問。

2001年日本B'z訪港，（左）稻田浩志與松本孝弘在HMV尖沙嘴店宣傳個唱。

Boy band歲月的集體回憶，1998年Boyzone在HMV尖沙嘴店辦簽名會，此為邀請證。

前店員：派星探發掘專才！

上世紀九十年代初，香港樂迷有很多大事期待。
美國西雅圖興起的Grunge Rock巨浪方興未艾，Britpop熱潮又旋即在全球引爆，英倫勁旅Suede、Blur、Oasis急速俘虜樂迷耳朵。同時，英國唱片零售老店HMV宣佈1994年落戶香港，首站銅鑼灣皇室堡，隨後於尖沙嘴漢口道張燈結綵，四層音樂超級市場、上萬唱片存庫、現場DJ Booth、巨型屏幕放送最新MV、試聽器整裝待發……凡此種種，在音樂不是垂手可得的Pre-Internet時代，HMV令全城High起來。

Toto八十年代就在唱片店工作，在行內有資歷，HMV開店時，他被挖角管理Alternative（另類音樂）部門。他憶述開業初期，HMV曾安排「星探」到各唱片店發掘專才，「扮晒問嘢之後先表明身份。」此舉只為確保位位店員愛音樂更懂音樂，「其後我有份出見工問卷題目，我專登出得深到死，成四頁紙，從Pop到冷門都問。新人嚟面試，問佢聽乜音樂，如果答乜都聽，一定唔請，因為代表你無立場、唔識聽。」他當年駐守尖沙嘴店，不久被擢升至店長，負責管理地下及一樓兩層，每日播甚麼歌由他話事，「我好獨裁，唔准打中文歌，要聽中文歌上番去中文唱片部聽。做HMV好開心，人工高、好玩、最緊要係受人尊重。畫隻龜，幾千幾千貨咁出，唱片公司都要睇我哋頭，成日安排政治飯局、送Sample。」1995年，公司頒他最佳員工獎，請他去英國培訓，「都係飲酒開Party。」Good Old Days。

■HMV官方刊物，記錄了當年的星光璨爛。

■Toto的員工證和1995年最佳員工獎狀。

HMV是個焚化爐

今日賣唱片無前途人所共知，九十年代香港人人搵到錢，甚麼都賣得去賣得好。
樂迷買大碟又追Single，東西愛儲齊成套，熱門冷門都掃，「尖沙嘴好似焚化爐，揼乜嘢落去都賣得出。」Toto記得有年大年初三，一天營業額就百五萬，「𠵱家？我估要幾間舖夾埋做三四個月先有呢個數。」當時全球HMV數香港店最賺錢，日本、新加坡人都來光顧香港店，$99一隻碟在遊客眼中算平，「遊客一買就一箱箱，我哋要另外請阿姐專門Pack箱。」今日尖沙嘴依舊多遊客，但他們不買唱片了。

HMV初期氣氛好，Toto說跟入貨制度也有關係，原來HMV幾間店一開始是各顧各，因應各店買手喜好而入貨，發展出不同特色，「中環店比較多電嘢，Rock嘢就尖沙嘴最齊。」各自為政的好處是有良性競爭，儲到一批忠實擁躉之餘，也間接鼓勵樂迷多走走逛逛，要一天逛勻三間HMV才叫完成任務。直至大約1998年，HMV改為統一入貨，方便團購議價，利潤也許高了，但風格再難維持。

1997年Toto移民加拿大，跟HMV賓主關係告一段落，回流後以客人身份光顧，唏噓老相好已經今非昔比，店員懂英文不懂音樂，音樂區也不斷縮水，「最離譜係連飲品都賣埋。」雜亂無章是一回事，事實HMV近年的確靠賣雜貨救亡，而香港店賣雜貨創舉更被引為Good Case，全球HMV也爭相仿效。「其實呢幾年因為影音數碼化，好多Megastores例如Tower Records、Blockbuster、KPS同Virgin已經相繼破產，HMV算遲喇。」

■Toto：「好耐無去HMV，我𠵱家買黑膠多，上網或者去小型唱片店。」

■九十年代BritPop熱潮，帶旺Singles細碟市場，Toto也有不少珍藏。

黃志淙

打碟DJ：我播乜，客買乜！

昔日香港HMV最為人津津樂道的一道風景，是Live DJ Booth，每周請音樂人及DJ現場分享音樂品味。
專長另類音樂的資深樂評人黃志淙是台柱之一，他笑言那是「互聯網前無知年代」，接觸音樂途徑少，樂迷特別餓，他一個星期走幾轉，在不同媒體介紹音樂，「當時我在商台全職，另外在電視台做VJ，HMV出現後，唱片公司想找電台DJ配合，所以我又有機會去HMV現場打碟。」HMV銅鑼灣店是他主場，他記得當年天天車水馬龍，人人去HMV當行街，盯實Video wall上播的MV，跟正在打歌的DJ揮手，「平時做節目困喺錄音室，現場反應直接，對我嚟講好新鮮，有啲樂迷聽我播完隻歌，會即刻走去買CD，又或者走埋嚟哼幾句旋律，問我係乜歌。」他通常負責周六晚間時段，店員都是音樂人，放工後齊齊Party直落，「嗰段日子真係好回味，直到後來要交碩士論文，我先捨得唔做。」

跟許多樂迷一樣，黃志淙坦言近年已少逛HMV，「一來因為𠵱家要搵音樂太方便，另外係HMV搬咗幾次，𠵱家中環同尖沙嘴嘅舖頭位置，對我嚟講都幾隔涉。」畢竟有過美好時光，HMV傳出破產當日，他也特地去緬懷一番，拍了張照片，「同HMV嘅感覺似老朋友，見做唔住，有啲可惜，但無可否認，時代不斷變，佢嘅歷史任務已經完成。講真，連Richard Brandson咁叻，Virgin Megastore都有問題，唱片零售真係好難做，全行都需要搵新出路。」

■昔日在HMV揀碟試聽，可以消磨一日，人多時要排隊。現在有機無人用。

■「HMV推介2」盜版CD，連Logo都抄，可見當年「HMV推介」是一個賣點。

牠主人的聲音

HMV財困事件的「意外收穫」，是讓全世界終於知道HMV全寫是「His Master's Voice」（牠主人的聲音）以及招牌Logo「狗仔聽留聲機」的由來。招牌上的獵狐爹利犬叫Nipper，生於英國布里斯托，主人過身後，Nipper被送往主人的藝術家弟弟Francis Barraud家中照顧。Nipper離世後，Barraud創作了「His Master's Voice」這畫作，描繪牠聆聽留聲機的專注神態，而留聲機播放的，是牠已故主人的聲音。留聲機公司Gramophone Company買下此畫作商標，並在1921年開設首家HMV唱片店。

Ref.: Apple Daily